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Presencia de Amiel en Niebla
Sabido es que Miguel de Unamuno seguía afanoso la pista de perso-
nas que compartieran sus inquietudes existenciales, que sufrieran tam-
bién esa angustia ontológica que él denominaba sentimiento trágico de
la vida. Distantes en el tiempo y en el espacio, otros seres habían padeci-
do el tormento de la duda. Habían sentido el palpitar de la fe y el vértigo
de la nada. Oteadores del misterio, intentaban traspasar el velo de Maya,
mientras los demás mortales permanecían despreocupados en el mun-
do de lo fenoménico, absortos en las tareas que depara el devenir
cotidiano.
Tales personas tenían un significado especial para el autor vasco,
pues éste se sentía aveces «rara avis» dentro de su entorno social. Su ac-
titud vital no era normal, y con frecuencia advertía la sonrisa burlona de
sus vecinos y sufría las ironías de otros escritores. El papel dramático
que creía representar nuestro autor en el teatro de la vida resultaba có-
mico para algunos. Por eso, incomprendido y solitario en medio del tor-
bellino de las gentes, volvía la mirada hacia esos otros seres con vidas
paralelas a la suya y le gustaba citarlos en largas listas, que con el tiem-
po se iba ampliando hasta constituir una verdadera galería de hombres
superiores. Así en el capitulo 1 de Del sentimiento trágico de la vida nom-
bra a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, «René”, «Ober-
mann», (James) Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Guen-
tal y Kierkegaard’.
Por supuesto que esta lista no es exhaustiva. Faltan precisamente al-
gunos a los que Unamuno consideraba de la mayor importancia, como
W. James, Spinoza o Carlyle. Más bien parece que el autor vasco intenta
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págs. 119-120.
Anales delSeminario de Metafísica, XXL 1986. Ed. Univ. Complutense. Madrid.
74 M. Padilla Novoa
presentar aquí una muestra que abarque distintos tiempos y lugares.
Además nos cuela en la relación a dos seres ficticios, aunque con base
autobiográfica, y lo hace movido por esa obsesión tan característica su-
ya de situarlos en el mismo plano que los entes reales. No obstante, va-
mos a prescindir de los demás y a centrar la atención en un solo nom-
bre: Amiel.
Enrique-Federico Amiel (182 1-1881), profesor de Estética en la Uni-
versidad de Ginebra, se había hecho célebre tras la publicación póstu-
ma de su Diario Intimo. El original de esta obra supera la cifra de 16.000
páginas y en un principio sólo se editó una selección, previamente ex-
purgada con un criterio demasiado puritano, por parte de su amiga
Fanny Mercier. La imagen que ofrecía el libro era la de una especie de
santo laico. Más tarde fueron apareciendo nuevos fragmentos, donde el
autor confiesa sus defectos y miserias, con el consiguiente escándalo y
decepción de algunos admiradores.
Gregorio Marañón consideraba a Unamuno como un ferviente pro-
pagandista de este Diario 2 Es más, también el filósofo vasco escribió
un Diario Intimo durante los años 1896 al 1902, período de intensa cri-
sis que coincidió con la enfermedad de su hijo Raimundo. Aunque el to-
no de esta obra se asemeja más a las Confesiones de San Agustín, apare-
ce, no obstante, en una de sus primeras páginas una frase aislada tan
escueta como significativa. Dice tan sólo:
«Leopardi, Amiel, Obermann’> ~.
No son éstas las únicas veces que don Miguel cita al profesor gine-
brino, que, por otra parte, se había convertido en uno de los temas pre-
feridos de las tertulias de la época. Esto era debido a su conexión con el
movimiento krausista, pujante entonces en España, ya que Amiel había
sido amigo de Sanz del Río y, como él, buen conocedor del idealista ale-
mán. Pero, además, llamaba mucho la atención el extraño comporta-
miento sexual del ginebrino, que parecía confirmar algunas teorías psi-
coanalíticas, especialmente la del «Complejo de Edipo», formulada por
Freud en 1897. Este fue el motivo que llevó a Marañón años más tarde
a publicar su excelente ensayo. En él alude con frecuencia a conversa-
ciones mantenidas con el autor vasco sobre tal personaje.
No es de extrañar este interés de Unamuno por Amiel teniendo en
cuenta las afinidades que había entre ambos:
1. Eran huérfanos. Amiel tenía malos recuerdos de su padre, mien-
tras que Unamuno casi había olvidado al suyo. Pero uno y otro sintieron
la impronta dulce, cariñosa, aunque firme y subyugante de sus respecti-
vas madres.
2. Eran profesores de universidad. Amiel recoge en eí Diario las
quejas que recibía sobre su eficacia docente (huían de su clase los
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alumnos). Sobre las cualidades pedagógicas de Unamuno hay versiones
contradictorias. Lo que sí está claro es que las inquietudes culturales de
ambos estaban un tanto al margen de sus cátedras.
3. Habían centrado su vida en una ciudad, cuyo ambiente les absor-
bía y definía. El uno en Salamanca, el otro en Ginebra.
4. Eran introvertidos, de acuerdo con el modelo propuesto por
Jung. Con una timidez que intentaban superar haciéndose el centro de
las reuniones. Las salidas de tono del salmantino y los juegos de magia
del ginebrino buscaban un efectismo superador de sus talantes insegu-
ros. Había un aspecto infantil en los respectivos caracteres que se mani-
festaba en ciertas aficiones como las pompas de jabón del uno o las pa-
jaritas de papel del otro.
5. También existía semejanza, e incluso paralelismo, en sus fluctua-
ciones religiosas —yo más bien diría existenciales— desde la afirmación
de una intensa fe hasta el rechazo de cualquier creencia, desde la exalta-
ción de la vida hasta la obsesión por el suicidio. Todo ello unido a una
simpatía por las ideas del protestantismo liberal y un vago trasfondo
panteísta o panenteista.
6. Eran también muy aprensivos en lo tocante a su salud. Hay un li-
gero parecido entre la crisis que sufrió Unamuno el 20 ó 21 de marzo
de 1897, cuando se creyó víctima de un paro cardíaco, y lo que le ocu-
rió a Amiel el 23 de abril de 1871 t
7. Coincidían, además, en una cierta germanofobia, intensa y obse-
siva en el español, pero también manifiesta en el suizo. «¡Comedores de
salchichas, idealistas!», llama Amiel a los alemanes recordando la frase
de Taine ~.
8. Pero de un modo especial convergen en la selección de sus auto-
res preferidos. Amiel cita con carácter reiterativo a Pascal, Spinoza,
Schopenhauer, Senancourt, Schleiermacher, Renan, Rousseau, Miche-
let... Es decir, los favoritos del vasco.
Sin embargo, de todo esto no debemos sacar la conclusión de que se
trataba de dos almas gemelas. Amiel era mucho más retraído, más inde-
ciso, más abúlico, más soñador y menos activo que Unamuno. Y esto en
todos los terrenos, incluso en el amoroso. Con todo, no es de extrañar
que el vasco viera reflejada en el Diario de Amiel una parte de su alma y
de su vida.
DON QUIJOTE EN LOS ALPES
En 1907 Alberto Insúa publica un libro titulado Don Quijote en los
Alpes, en el que recoge las opiniones sobre Amiel de los principales es-
AMIEL, Diario Intimo, Losada, Buenos Aires, ¡949, págs. 368-9.
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pecialistas en la materia. Una de estas respuestas va a ser la de Unamu-
no que aborda la cuestión desde su perspectiva favorita:
«Me dice Unamuno —indica Insúa— que todo lo que en Amiel no sea inquie-
tud religiosa es algo externo. Hasta su sentido estético brotaba de su sentido
religioso.» 6
Más adelante volveremos a tratar de esta interpretación. Ahora con-
viene que nos fijemos en dos detalles bastante significativos.
En primer lugar, la fecha. Decíamos que Insúa escribe el libro en
1907. Pues bien, en este mismo año, mientras Unamuno pasaba las va-
caciones de verano junto a su madre, escribió Niebla y mantuvo el ma-
nuscrito abandonado hasta que en 1914 decidió publicarlo. Mario J.
Valdés, en su introducción a Niebla de la editorial Cátedra, insiste en la
importancia del hallazgo del manuscrito inicial, con lo cual se adelanta
siete años la fecha de la redacción de la novela. Según Valdés, Unamuno
se retrasó en publicar esta obra decepcionado por la mala acogida del
público a otra de sus novelas (Amor y Pedagogía). Yo más bien creo que
hubo motivos más personales y familiares; en concreto, la muerte, en
1908, de D.» Salomé, la madre de Unamuno, que de algún modo, puede
verse simbolizada en la madre dulce, pero absorbente de Augusto, con
el reproche velado que esto supone.
Pero volvamos a nuestro tema. Decíamos que Unamuno escribe Me-
bla en el mismo año que colabora para la obra de Insúa. Este detalle
aislado no tiene apenas importancia. Pero fijémonos en el título: Don
Quijote en los Alpes. Insúa ve en Amiel una personificación del héroe de
Cervantes. Exactamente lo mismo que hace el autor vasco con Augusto,
el protagonista de Niebla. Es este un tema ya muy estudiado por la críti-
ca unamuniana y no quiero detenerme demasiado en ello, pero de un
modo sintético podríamos indicar algunos detalles:
— Augusto se siente otro, renace a una vida más intensa, movido por
el amor a una dama, Eugenia. Algo parecido a lo que ocurre entre D.
Quijote y Dulcinea.
— Tanto Dulcinea como Eugenia eran idealizaciones de dos muje-
res. Idealizaciones que distaban bastante de sus modelos reales.
— Don Quijote y Augusto buscan sentido para sus vidas, intentando
traspasar el velo de lo fenoménico.
— Al final, rotos y maltrechos, abandonan la existencia, tras recobrar
la cordura.
Así pues, Miguel de Unamuno identifica a D. Quijote con Augusto
por la misma época en que Alberto Insúa hacia lo mismo con Amiel, en
una obra en la que coopera Unamuno. ¿Coincidencias? Podría ser. Pero
sigamos adelante.
6 INSUA, Don Quijote en los Alpes, Ed. Pérez Villavicencio, Madrid, 1907, pág. 135.
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AUGUSTO O AMIEL: ELVARÓN FRUSTRADO
Aunque el proceso que sigue Miguel de Unamuno en la creación de
sus novelas es uno de los temas mejor estudiados y mejor conocidos,
creo conveniente volver sobre la cuestión en aras de una correcta inte-
lección del problema abordado.
Cuando el autor vasco escribe una novela, proyecta fuera de sí su
propia conciencia, como quien se mira en un espejo. Unos cuantos con-
ceptos se encaman en otros tantos personajes, que, de algún modo, de-
finen rasgos de la personalidad del novelista. Se produce, por lo tanto,
un proceso dialéctico semejante al que describe Hegel. La conciencia
del autor (tesis) se enajena en unos entes ficticios (antítesis) y una nue-
va conciencia —la del lector— revive el argumento y, al mismo tiempo,
participa de la mente del autor. De esta forma, el pensamiento se con-
vierte en acción, el discurso en relato y se consigue así un perfecto mari-
daje entre filosofía y vida.
Pues bien, tales personajes no sólo son hipótesis de conceptos suyos,
reflejos de los distintos interlocutores en que se disgrega su conciencia
cuando piensa, diversas vertientes de un sujeto atormentado; son tam-
bién con frecuencia diferentes modos de situarse Unamuno en el esce-
nario de los hechos, como en aquellos teatros ambulantes en los que,
por falta de personal, uno mismo escribía el drama y representaba va-
rios papeles con el simple truco de cambiar de disfraz. De este modo,
podemos ver en Augusto Pérez el Miguel que intenta descifrar el enigma
de la existencia; en don Fermín, una parodia del Miguel extravagante,
anarquista místico y fonetista; en Avito Carrascal, que vuelve a Niebla
desde las páginas de Amor y Pedagogía (1902), el Miguel atormentado
por la enfermedad y muerte de su hijo Raimundo, con un cierto senti-
miento de culpabilidad, pues el autor vasco había considerado la hidro-
cefalia del pobre niño como una acusación permanente por su excesivo
intelectualismo que le había llevado a perder la fe, y esta obsesión apa-
recía reflejada en la novela de t902. Todas estas duplicaciones no le pa-
recen suficientes y se presenta con el nombre de Victor Goti en el esce-
nario de los hechos escribiendo la obra y hablando de otro hijo suyo,
que acaba de nacer y que al principio consideraba como un intruso.
(Supongo que se refiere a Rafael, su octavo hijo, que vio la luz en 1905.)
Pero tampoco esto basta y al final reaparece, sin disfraz alguno, como
don Miguel de Unamuno y Jugo en el despacho de Salamanca, discu-
tiendo con el personaje protagonista que se niega a aceptar su guión y
se rebela contra su propio autor.
Pues bien, de este personaje rebelde —el ya citado Augusto Pérez—
vamos a tratar aquí, prescidiendo de las demás publicaciones bajo las
que se presenta don Miguel en Niebla.
El nombre que Unamuno concede a cada una de las personas que
intervienen en sus novelas, cuentos o dramas tiene un valor definitorio.
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Es como el término que acompaña y sugiere al concepto que se ha hi-
postasiado. Es la más escueta síntesis del papel que le corresponde de-
sempeñar en la historia. De acuerdo con esto, tengamos en cuenta que
«Augusto» significa sagrado. Simboliza esa tendencia hacia lo trascen-
dente, esa ávida curiosidad por penetrar en el misterio que caracteriza
al sujeto. En cambio, con el apellido «Pérez», bastante corriente, resalta
su carácter específico de ser humano. Es un pequeño héroe o parodia de
héroe, con enormes defectos, pero inquieto explorador de los enigmas
de la existencia, como Don Quijote, René, Obermann —también entes
ficticios— o como Leopardi, Quental... y, por supuesto, Amiel. Cualquie-
ra que compare el Diario Intimo de Amiel y la novela Niebla, encontrará
entre Augusto y Amiel rasgos caracteriológicos comunes, escenas simi-
lares y una misma concepción de la vida. La coincidencia resulta más
notable en las primeras páginas del Diario.
Uno de los principales rasgos que caracterizan a Augusto es su tem-
peramento débil que le hace moverse a impulsos de los acontecimientos
y de la decisión de otras personas. De ahí la necesidad de una mujer
fuerte que guíe sus pasos. Ya se lo habla aconsejado su madre:
«Busca una mujer de gobierno que sepa querer... y gobemarte»
Precisamente Amiel decía al comienzo de su Diario el 16 de diciem-
bre de 1874:
«No soy libre, pues no tengo la decisión de ejecutar ini libertad.» 8
Y poco más adelante:
«No es la inteligencia, sino el carácter lo que me falta.»
Por su parte, Marañón nos habla de la sumisión de Amiel a las muje-
res enérgicas y que se sentía atraído por alguna en la que vela «hermo-
sas cualidades viriles» <>.
Por cierto que es en este terreno, en el amoroso, en el que el parale-
lismo está más claro. Lo que llama la atención es la actitud de ambos de
inhibición en el terreno sexual:
«Recuerdo —dice Amiel— haber rechazado a G. que me arrastraba y a la que
estrechaba entre mis brazos, ambos ya medio locos.» ~
Medio locos estaban también Augusto y Rosario en una escena, que
parece calcada, cuando Augusto, de un modo inesperado, se vuelve
atrás, con el consiguiente disgusto de la frustrada joven. Más de un co-
UNAMUNO, Niebla. Obras completas, II, pág. 567
8 AMIEL, obra citada, pág. 33.
MARAÑON, obra citada, pág. 145.
~ AMIEL, obra citada, pág. 64.
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mentarista, basándose en este hecho, ha sacado la gratuita suposición
de que era impotente...
Conectando con esta cuestión está el tema de la idealización de la
mujer,a la que antes aludía a propósito de Dulcinea. Amiel, después de
leer una novela de Dickens, exclama emocionado:
«¡Ay! Cómo siento que yo podría amar locamente cuando inc encuentro ante
estos personajes de ficción que responden a mis sueños.» ‘1
Augusto va más lejos, pues se enamora de un personaje ficticio, fruto
de su fantasía. No de la mujer calculadora, fría y despiadada que cono-
cen los demás (su criada, su amigo Victor...), sino de la dama que él ha
soñado.
Unamuno, que presume de confundir y desorientar al lector, sin em-
bargo, en casos como éste va dejando pistas para que el mensaje pueda
ser descifrado con toda claridad.
«Mi Eugenia, sí, la mía —iba diciéndose—, ésta que me estoy toijando a so-
las, y no la otra, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita,
no la de la portera.» ‘2
Estas frases, que aparecen al principio del capítulo II, son reforzadas
con las del final del mismo: ‘<esta Eugenia sí que ha de ser mía; sea la
otra, la de la portera, de quien fuere ‘~. Más adelante, por si hubiera al-
guna duda al respecto, es Víctor Goti el que dice a Augusto que su amor
por Eugenia es sólo cerebral.
Caracteriza también a Amiel una cierta dispersión amorosa. Solía re-
partir sus atenciones afectivas de un modo simultáneo a dos o más mu-
jeres. Claro que sin más complicaciones... Por lo que ya hemos indica-
do, no era el sultán que creían algunos de sus Vecinos. Lo mismo le
ocurre a Augusto, que, cuando se enamora de Eugenia, se siente atraído
también por Rosario, Liduvina... e incluso por otras que ve pasar por
la calle.
Pero hay un dato que recoge Marañón, que fue lo que precisamente
me movió a estudiar el tema. Se trata de un comentario que hace Amiel
de sus relaciones con Philine, una de sus muchas amigas:
«He aprovechado la ocasión para continuar tranquilamente mis estudios de
psicología femenina.»”
Compárese con estas dos palabras de Augusto:
«Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de
Ibídem, pág. 130.
‘2 UNAMUNO, Niebla, Obras completas, II, pág. 561
“ Ibídem, pág. 563.
~ MARAÑON, obra citada, pág. 133.
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nuevo, a ver si me admite de novio, de hituro marido, claro que no es más que
para probarlo, como un experimento psicológico.»
Experimento que, por cierto, resultó un fracaso para Amiel y fue el
determinante de la muerte de Augusto.
En síntesis, podemos decir que hay una serie de rasgos comunes en
el comportamiento amoroso de ambos: necesidad de una mujer fuerte
que compense su debilidad de carácter, inhibición sexual, idealización
de la persona amada, dispersión afectiva, experimentación psicológica.
La explicación de todos estos fenómenos la realiza de un modo magis-
tral Marañón, a cuyo autorizado juicio me atengo. Tan sólo quisiera re-
saltar algunos detalles del estudio del ilustre médico. Según él, se debe a
un caso de timidez derivado de la infancia: el recuerdo idealizado de la
madre se proyecta sobre la persona amada, que se convierte así en un
ente casi ficticio; otras veces se siente atraído por muchas mujeres por-
que todas tienen algo en común con la persona soñada, sin que su amor
llegue a cristalizar en ninguna, pues nadie posee plenamente los atribu-
tos del ser que se busca; la inhibición sexual se explicaría por la interpo-
sición de dicho recuerdo materno ante el objeto erótico; y, por último,
el sujeto decepcionado y escéptico ante personas del sexo opuesto, se Ii-
mita a experimentar con ellos.
EL SIMBOLISMO DE NIEBLA EN EL DIARIO DE AMIEL
Niebla es una novela cargada de elementos simbólicos, que en su
mayoría pueden rastrearse en el Diario Intimo de Amiel. Sin embargo,
no quiero sugerir con ello que sean originales del autor ginebrino. Es
más, algunos de estos símbolos estaban ya presentes en Schopenhauer,
en nuestro Calderón, y hasta en algunos casos podríamos remontamos
a Píndaro.
Por otra parte, hay que reconocer el influjo que algunos escritores
ejercen sobre e] autor de Niebla en lo que respecta a esta cuestión del
simbolismo. Me remito a los estudios de Carlos Clavería y Thomas R.
Franz sobre la aportación de Carlyle o las referencias que hace Geoffrey
Ribbans a la presencia de Mallarmé en Niebla. Yo mismo he aludido en
alguna ocasión al papel que desempeña el psicoanálisis en esta cuestión.
Así pues, lo único que pretendo aquí es hacer ver las coincidencias
notables —a veces con repetición de frases literales— entre la obra de
Amíel y la de Unamuno. Quiero mostrar cómo lo que en el ginebrino es
un modo de concebir la vida se presenta en la novela del salmantino co-
mo la vida misma, concretada en hechos y situaciones. El pensamiento
filosófico de Amiel reaparece cristalizado y encarnado en la historia de
Augusto.
5 UNAMUNO, Niebla, edición citada, pág. 643.
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Todo ello sin más pretensiones... El ambiente cultural en que se mue-
ve Unamuno es muy denso, con un cruce constante de aportaciones en
ideas y recursos literarios, y hablar de paternidad o herencia ideológica
es muy arriesgado. Esto ocurre incluso cuando en la biblioteca de don
Miguel aparece un libro con una frase subrayada o una acotación mar-
ginal y además esa frase puede leerse también en alguna obra del autor
vasco. No es suficiente prueba de que existe un trasvase, porque nuestro
autor tenía la costumbre de subrayar de un modo preferente aquello
que supone no tanto aportación cuanto confirmación de lo que él ya sa-
bía o pensaba.
Hecha esta salvedad, volvamos los ojos a Niebla y prestemos aten-
ción tan sólo a los principales elementos simbólicos. La obra está es-
tructurada sobre la base de dos grandes alegorías que le dan coherencia
interna y que aglutinan numerosas metáforas: una, la más importante
en esta novela, considera que la vida es sueño, la otra —que había sido
esencial en Amor y Pedagogía y que le sirve también al autor para resal-
tar la conexión entre ambas novelas— presenta la vida como un escena-
rio teatral. Como puede observarse, ambas conservan cierta raigambre
calderoniana.
Unamuno juega con el valor analógico del término «sueño» y lo utili-
za en los siguientes sentidos que recuerdan distintas aportaciones:
1. Unas veces se refiere al acto fisiológico de dormir, con su corre-
lato de acceso a lo inconsciente y con todo lo que supone de incursión
en los misterios de la vida. He aquí un relato de un sueño en el comien-
zo del capítulo V:
«Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas perladas de ro-
cío, fijos los ojos de presa en la niebla solar (jI y allá en lo alto, en la cima del
cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo secreto.» ‘~
El sentido de este sueño está muy claro: Augusto se dispone a co-
menzar su aventura metafisica, movido por el amor de Eugenia.
¿Qué dice Amiel de este tipo de sueño?
«Para mi es evidente que el lado nocturno de la conciencia, la parte oculta de
la psicología, la vida mística del alma, es en realidad tan cierta como el otro as-
pecto de la existencia humana. Allí, en donde se hallan los orígenes y las claves.
Todo sale de las tinieblas, de lo~desconocido, del misterio.»
2. Otras veces el término «sueño» alude a los caprichos de la imagi-
nación que transforma y embellece la realidad. Comparemos estas dos
versiones:
6 Ibídem, pág. 569.
7 AMIEL, obra citada, pág. 355.
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Niebla:
«Merced a esta labor de evocación fue surgiendo a su fantasía una figura va-
gorosa ceñida de ensueños. Y se quedó dormido.»”
Diario de Amiel:
<‘He soñado y soñado con la cabeza hundida entre las manos hasta dor-
mirnie.» 19
3. El tercer sentido es el alegórico, la vida es un sueño, tal como lo
entiende Schopenhauer. Vivir es permanecer en lo fenoménico, es to-
mar por realidad lo que no pasa de pura apariencia, es sufrir el embrujo
engañoso de la existencia en la niebla que desfigura al ser. Pero, a su
vez, la expresión ‘<la vida es sueño» ofrece una doble acepción:
3.1. Es un sueño de cada uno, con lo cual la realidad que nos rodea
aparece nebulosa. Así lo entendía también Calderón. Veamos de nuevo
las dos versiones:
Niebla:
«Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.» 20
Diario de Aniiel:
Todo mi ser sc resuelve en informe niebla.’ 21
«La única sustancia propiamente dicha es el alma. ¿Y qué es lo demás? Som-
bra, pretexto, figura, símbolo y sueno.» 22
3.2. La vida es un sueño de Dios, por lo tanto estamos hechos de la
madera de los sueños —como decía Shakespeare—, somo antes de fic-
ción. Incluso une las dos acepciones y considera al hombre como un
soñador soñado y a la vida como el sueño de una sombra:
Niebla:
«Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa o que
íes pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto
un sueño de Dios...?»23
«La calle era un cinematógrafo y él senlíase cinematográFico, una sombra, un
fantasma.» 24
Diario de Amiel:
«La vida no es más que el sueño de una sombra.» 25
«Mi existencia no es más que fantasmagoría interior.” 26
De todos modos, Unamuno va más lejos queAmiel y presenta toda la
novela como un sueño. Si la vida es un sueño de Dios, Niebla será un
‘> UNAMUNO, Niebla, edición citada, pág. 580.
» AMIEL, obra citada, pág. 149.
20 UNAMUNO, Niebla, edición citada, 561.
21 AMIEL, obra citada, pág. 181.
22 Ibídem, pág. 89.
23 UNAMUNO, Niebla, pág. 616.
~ Ibidein, pág. 623.
25 AMIEL, obra citada, pág. 247.
26 Ibídem, pág. 186.
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sueño de su autor. Por otra parte, por medio de este sueño va a realizar
su investigación metafísica, su «excursión a los limbos», que decía Amiel.
Por ello, proyecta sobre la novela la estructura de un sueño: elemen-
tos simbólicos, condensación, desplazamientos, personajes evanescen-
tes que parecen surgir de la niebla. Además hace que se cumpla el deseo
de Amiel:
«Me he dilatado en el infinito, liberando el espíritu del tiempo y del espacio.»27
«Dominar el tiempo y el espacio y reconquistar nuestra propia per-
sonalidad.» 28
En Niebla no hay descripción de lugares o paisajes y cuando interne-
ne Augusto, siempre lo hace en presente. A propósito de esto, hay que
recordar que para Schopenhauer, padre común de ambos, el tiempo y
el espacio son las coordenadas que nos mantienen en lo fenoménico, en
la prisión humana. De ahí el sentido liberador del sueño que de algún
modo nos permite atravesar el Velo de Maya.
La segunda alegoría decíamos que era la del teatro. Veamos dos frag-
mentos muy similares:
Niebla:
«Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos, en lo que se llama el fuero interno, en el tablado de la conciencia, ha-
ciendo a la vez de cómicos y de espectadores.» 29
Diario de Amiel:
«Expío mi privilegio. Esto consiste en asistir al drama de mi vida, en tener
conciencia de la tragicomedia de mi propio destino (...); yerme, por decirlo así,
en la escena, estando yo en la butaca.»30
Así como tras la alegoría del sueño se escondía el problema de la
realidad del ser humano, en la alegoría del teatro se plantea la pregunta
sobre el libre albedrío. Y el mensaje está claro, no somos libres, sino
que representamos un papel que nos ha sido asignado.
De todos modos, si intentáramos dividir la estructura de Niebla en
tres partes temáticas —no meramente formales, como han hecho la ma-
yoría de los comentaristas— encontraríamos claramente diferenciadas
tres hipótesis de este modo:
— .~ parte: hipótesis del azar.
— 2.a parte: hipótesis de la libertad.
— 3a parte: hipótesis del determinismo.
En la primera parte, Augusto «caminante, que no paseante», casual-
mente sigue a Eugenia, se encuentra con Margarita, la portera (atención
27 Ibídem, pág. 134.
26 Ibídem, pág. 152.
29 UNAMUNO, Niebla, edición citada, pág. 569.
30 AMIEI, obra citada, pág. 102.
84 M. Padilla Novoa
al nombre), entra en casa de Eugenia gracias a la caída de una jaula,
etc.
En la segunda, Augusto toma decisiones: levanta una hipoteca, con-
quista y luego rechaza a Rosario, decide casarse con Eugenia después
de muchas deliberaciones... Parece libre.
En la tercera, fracasa en el amor y es retirado de la escena. Una mu-
jer y el autor han manejado los hilos de su existencia.
Estas hipótesis también aparecen en el Diario, aunque no de un mo-
do sucesivo. Además parece que más bien fluctúa entre el azar y la nece-
sidad, y da por perdida de antemano la posibilidad de ser Ibre.
He aquí algunos ejemplos. Respecto al azar:
Niebla:
«El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone eí hombre. El supremo arte
es eí del azar» Sí
Diario de Anziel:
«Todo acontece como si hubiera orden, razón y lógica en el mundo, siendo
todo fortuito, accidental y aparente. El Universo es sólo el caleidoscopio que gira
en el espíritu del llamado ser pensante.’ 32
Respecto al determinismo:
Diario de AmiR:
«Confundes la intención con la fuerza; es decir, tu propia voluntad con la
de Dios.» ~
Precisamente en estas breves frases está la clave de la confrontación
entre los dos prólogos de la novela... Augusto Pérez creyó suicidarse
cuando en realidad fue su autor el que le quitó la vida. Augusto y Víctor
Goti contundían su propia voluntad con la de Unamuno, que aquí sim-
boliza a Dios.
EROTISMO Y METAFÍSICA
A propósito he omitido otras muchas semejanzas en detalles, más
bien accidentales, aunque en ellos el parecido se acentúa: cuando Au-
gusto encuentra un perro abandonado —en el caso de Amiel era un un
gato—; la escena en que Augusto desea coger por el brazo a dos mucha-
chas; la metáfora del retomo a la semilla, a la madre, para describir la
muerte; la conexión de ésta (la muerte) con el tema del amor; la noción
pragmática de verdad...; hasta sus aficiones comunes al ajedrez, la poe-
sía y la música.
31 UNAMUNO, Niebla, edición citada, pág. 74.
32 AMIEL, obra citada, pág. 278.
“ Ibídem, pág. 59.
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Sin embargo, una pregunta nos asalta desde el principio. ¿Por qué
fue elegido Amiel como modelo de Augusto? Aquí nos topamos con una
nueva alegoría, menos evidente, pero más profunda que las anteriores:
El amor no consumado simboliza la fe insatisfecha, las ansias de penetrar
el misterio.
Juega con los dos sentidos que se le han dado vulgarmente al Pecado
Original. Adán intentó penetrar en los misterios del saber y por eso el
hombre se desvió del destino natural de todo animal, ya que la razón
sustituyó al instinto. La ciencia, la cultura y el progreso han pretendido
elevar al hombre («Seréis como dioses») y, sin embargo, le han sumido
en la angustia. El otro sentido sería el de que Adán penetró en los miste-
ríos del amor y de la carne. (Por eso Adán y Eva sintieron vergúenza an-
te su desnudez.)
Amiel y Augusto no han logrado alcanzar las profundidades del sa-
ber, como tampoco las del amor. Viven en el deseo, en el ansia, en la
búsqueda. Al borde del misterio, pero sin llegar a penetrarlo, tan sólo a
vislumbrarlo. Como el eros platónico o el amor místico, este amor insa-
tisfecho (en ambos sentidos del término) mantiene al sujeto en continua
levitación, en constante búsqueda. La metafísica se convierte así en una
especie de erotismo, como advierte Victor Goti en su prólogo. El fracaso
de Augusto ante Rosario y, más tarde, ante Eugenia es símbolo de la de-
cepción del filósofo que intenta descifrar los enigmas de la existencia.
El único conocimiento de la mujer es el amor «post nuptias», el amor
consumado. Lo predice don Fennín en el comienzo de la novela. El úni-
co conocimiento de la verdad será aquel que logre traspasar los velos de
lo fenoménico y abordar los dominios de Maya. Ambos les fueron veda-
dos tanto a Amiel como a Augusto.
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